Что лежало в портфеле советского школьника? 8 вещей, о которых не знают современные дети

16 Октября 2026 99

Каждый вечер помогаю своему сыну-третьекласснику собирать портфель. Помимо книг, тетрадей и дневника, кладу туда внушительного размера пенал. В нем не только ручки и карандаши, но и многофункциональная точилка, стикеры, «ручка-стеручка», а еще корректор, мини-калькулятор и прочие канцелярские «гаджеты» на всякий случай.

Также в недра школьного рюкзака отправляются ланч-бокс с перекусом, специальная бутылочка для воды, пропуск и, конечно, телефон. Вишенка на торте – яркий брелок, который мой школьник меняет по настроению. «Эх, а у меня таких прибамбасов не было…», – вздыхаю с ноткой ностальгии. «Мам, а с чем ты ходила в школу?», – простодушно интересуется ребенок. Этот вопрос в одно мгновение перенес меня на тридцать пять лет назад. И вот я уже стою в фойе средней школы №16. На мне коричневое шерстяное платье, поверх него – черный школьный фартук (белые надевали только на линейку), а в длинные косы вплетены атласные ленты… В руках ощущаю что-то увесистое. Да, это же тот самый портфель из кожзама! Мысленно расстегиваю два металлических замка (пружинки в них почему-то всегда заедали), а внутри – целый набор предметов, назначение которых современному школьнику пришлось бы долго объяснять.

1. Маленькие счеты.

Не могу утверждать, что этот предмет был обязательным в школе, но точно помню, что счетов у меня было много: в металлическом, деревянном и даже пластиковом каркасе. Больше всего запомнились те, что были встроены в пенал: десять бусинок в пять рядов. Их можно было перебирать, как четки. Сверху и снизу – цифры до десяти. Рядом циферблат с цифрами и со стрелками, поворачивающимися во все стороны. А еще буквы алфавита. Кстати, назывался этот пенал «Октябренок», и он до сих пор остается для меня самым фантастическим предметом советского школьника.

2. Точилка-рыбка.

Лезвие было встроено поперек раздвоенного хвоста рыбки и работало по принципу картофелечистки. Красиво заточить грифель таким устройством было довольно трудно, зато она прекрасно подходила для вырезания имен на школьных партах.

3. Красные поля в тетрадях.

Помните, как мы чертили их сами под линейку? В современных тетрадях есть не только красные поля, но даже и обложки.

4. Касса букв и слогов.

Картонная папка с множеством кармашков была одним из главных инструментов первоклассника. Содержимое требовалось заранее вырезать и разложить по отделениям, что подразумевало семейный вечер с ножницами в руках.

5. Трафареты.

Помню, как с их помощью готовила титульные листы для разных докладов в школе. По сути, тогда они заменяли стандартные компьютерные шрифты.

6. Перьевые ручки.

С этими артефактами лично я столкнулась лишь в старших классах, когда на уроках черчения нас учили каллиграфии. Зато бабушки и дедушки современных школьников не понаслышке знают, как непросто писать в тетради чернилами и не поставить кляксу.

7. Чернильницы-непроливайки.

Воронкообразное горлышко должно было удерживать чернила при наклоне. Ключевое слово – «должно». На деле такая конструкция часто давала сбой, и залить чернилами весь портфель было вполне реально.

8. Промокашки.

В ученическую тетрадь вкладывали лист пористой, слабо проклеенной бумаги. Его прикладывали к свежей записи, чтобы убрать лишние чернила и не отпечатать текст на соседней странице. После перехода на шариковые ручки промокашка стала не нужна, но все равно часто встречалась в тетрадях из старых запасов. Ею прижимали свежий след, подкладывали под ладонь или использовали как закладку.

Татьяна Никифорова – старший научный сотрудник Лидского историко-художественного музея, автор проекта «Хрущевка 60-х»: Советский портфель менялся не в один день. В конце 1960-х и начале 1970-х шариковая ручка вытеснила чернильный комплект. Электронный калькулятор заменил логарифмическую линейку. Новые методики обучения убрали кассы с бумажными буквами и цифрами, а пластик и ткань победили деревянный пенал. Но вместе с этими предметами исчез и особый порядок действий. Ручку нужно было заправить, перо – очистить, буквы – разложить, а ответ на линейке – еще и правильно прочитать. Старые принадлежности хоть и были неудобными, зато школьник постоянно что-то собирал, считал, чинил и делал руками.

Давайте рассуждать вместе! Какую из этих вещей вы бы вернули в современную школу не ради ностальгии, а потому что она действительно учила полезному навыку?