Война и мир Виктора Абизура

06 Февраля 2026 86

Он был связистом, обслуживал секретную машину ЗАС, которая перехватывала сообщения противника и от которой зависело многое. Война научила молодого парня из лидской деревеньки страшному и вечному: ценить миг затишья, доверять товарищам и выручать без раздумий. И теперь эти девять тысяч километров и 19 месяцев службы умещаются в один армейский альбом на его полке.

В армию Виктора призвали в 1981 году. Направление было в Туркменистан, об Афганистане он и не думал. После полугода учебки в Самарканде, в апреле 1982-го, их погрузили в самолет, не сказав ни цели, ни срока. Когда приземлились в Кабуле, все стало ясно.

– Горы вокруг, стрельба… Чувства были самые противоречивые, – вспоминает он. – Но мы осознали и приняли: в армии есть приказ, и его нужно выполнять.
Первый месяц Виктору Абизуру пришлось провести в карантине в Кабуле. Затем его переправили в провинцию Шиндат, определив в подразделение связи. Задача группы – радиоперехват и передача сообщений противника. Данные с засекреченной аппаратуры, которую обслуживал Виктор, шли в Кабул, а оттуда – в Москву. Их точка находилась в полукилометре от дивизии, но покоя это не приносило.

– Стрельба не утихала ни днем, ни ночью. Постоянно были в режиме тревоги, – говорит лидчанин.

Интересно, но именно здесь, вдали от дома, в условиях войны родилась настоящая дружба. С Василием Кутьей из Пружан они вместе прошли учебку, попали в Кабул, вместе обслуживали технику и демобилизовались в один день.

– Война сводит людей и показывает, что такое настоящая дружба. С Васей мы всю службу прошли бок о бок, а после дембеля поехали ко мне домой, – делится Виктор.

С земляком Петром Крипцом, который призывался раньше на полгода и служил на командном пункте, виделись пару раз, но каждая встреча была событием. Третьим докудовцем в Афгане был Николай Василевский. С ним, правда, они не встречались.

Жара под 50 градусов, пыль, непривычный климат. Но главным испытанием и одновременно уроком была, конечно, сама война. И вот примечательный факт: в подразделении Виктора (а это 42 человека) служили представители десяти национальностей (!) – чуваши, русские, украинцы, узбеки, таджики и другие.

– Конфликтов при этом у нас не было никогда. Как тут будешь конфликтовать? Жили дружно. Вот это была национальная дружба! – с теплотой говорит он.

С местными жителями отношения тоже складывались. Лежа в госпитале (во время службы Виктор подхватил малярию), он общался с афганцами. «Нормальные люди, – говорит лидчанин. – Они тоже мира хотели, просто жить».

Наконец-то дембель! «В Ташкенте, куда нас перебросили, пережили невероятные ощущения: мы там, где нет войны, где спокойно и не стреляют. Мы едва не плакали от радости, что выжили, что все позади», – вспоминает тот день лидчанин.

Дома о его возвращении не знали. Рано утром они с Василием Кутьей приехали поездом в Лиду, а оттуда на такси в Докудово. «Мама, я вернулся!» – сказал с порога. Поверить в это было трудно – она плакала.

Мирная жизнь давалась нелегко. По ночам не спалось – мешала непривычная тишина. Он вздрагивал, ожидая выстрелов. Перестроиться и просто жить, не ожидая тревоги, было тяжело.

Исцелила работа на земле. Устроился в колхоз, получил новый трактор МТЗ-82, потом перешел на комбайн. Вместе с братом работали в одном экипаже и нередко занимали первые места на жатве. В 1984 году женился: его избранница приехала в Докудово по распределению работать на ФАП. Позже супруги переехали в Крупово, где получили дом и живут по сей день.

Была в жизни Виктора Абизура и еще одна служба – в ракетных войсках, базировавшихся в Лиде, однако вскоре он вернулся к мирной профессии. Вот уже 19 лет Виктор Викторович трудится слесарем на Лидском хлебозаводе. Вырастили с супругой двоих детей, теперь радуются внукам.

Об Афганистане напоминает бережно оформленный армейский альбом: золотистые буквы, вырезанные из тюбика зубной пасты, стихи и фотографии. Кстати, альбом очень любят полистать внуки.

– Потерялся с моим сослуживцем и другом Василием Кутьей. Предполагаю, что он живет в Гродно. Если он услышит меня со страниц «Лідскай газеты», или кто-то знает о нем информацию, прошу отозваться», – говорит с надеждой Виктор.

Воспоминания не стереть. Ветерана войны в Афганистане Виктора Абизура приглашают в Круповскую школу, просят выступить. Виктор Викторович – человек немногословный. Говорить о войне не любит: «Лучше ее никому не знать, война – это горе, слезы, трагедия». Но из этого опыта он выносит главный урок, которым и делится с молодыми: «Наш мир нужно беречь и суметь его сохранить».