«Мы знаем, что значит слово «надо»
Листая старые подшивки «Лідскай газеты», обратила внимание на материалы, которые выходили под рубрикой «Где служили вы?». В них рассказывается о молодых людях, которые уже побывали в армии.
Но вот в редакцию пришло новое обращение. Женщина просила написать об армейско судьбе ее мужа. Вооружившись диктофоном и фотоаппаратом, я отправилась слушать интереснейшую историю. Хочу сразу предупредить читателя, что героем моей статьи стал не молодой мужчина, который совсем недавно окончил службу. Человеку, о котором пойдет речь, скоро исполнится 77 лет.
Святослав Иванович Клейменычев с воодушевлением вспоминает то время, когда проходил службу. Удивительно, но он помнит все в мельчайших подробностях:
– Думаю, нужно начать с того, что я родился в мае 1939 года. На время войны я был дошколенком, но прекрасно помню, что происходило. Жили мы тогда в деревне. Всех мужчин отправили на фронт, остались только женщины, дети и старики. Работали на полях, собирали урожай. Все делалось ради победы, для фронта. Иногда к нам в деревню привозили немое кино, независимо от погоды.
После войны я окончил школу и решил поступать в Саратовский университет. Написал такое сочинение, что мне сказали: «Иди-ка ты отсюда и больше не приходи» (смеется). Я не растерялся, пошел в военкомат и изъявил желание служить. И в результате меня, 17-летнего добровольца, отправляют учиться в 1-е Вольское авиационно-техническое училище. Наша рота училась обслуживать самолеты Ил-28...
Позднее так случилось, что нам с другом предложили ехать в Германию, служить в группе советских войск. Спрашивают: «Хотите?» Мы говорим: «Хотим!» Но потом нам предложили поехать в Крым. Мы, естественно, согласились. Это был 1959 год, еще не было ракетных войск стратегического назначения (к слову, образованы в декабре 1959 г.), а был отдельный инженерный дивизион резерва Верховного главнокомандования, куда мы и попали.
Мы были из того поколения, которое прекрасно знало значение слова «надо». Нами командовали те люди, которые прошли войну, были на фронте и точно знали, что нужно для победы. Ты можешь не спать день, два, пока не выполнишь то, что они тебе сказали. Началось перевооружение, появились ракеты, и перед нами поставили задачу: надо разобраться. Сидели все – от рядового до лейтенанта – и читали литературу, осваивали ракетную технику. Не было человека, который бы не участвовал в этом. И ведь никто не жаловался.
Вспоминается случай, когда к нам приезжали американцы. И нужно было видеть реакцию гостей. Они ходили, качали головами, все не могли понять, когда это мы успели такую масштабную работу сделать. А мы ведь работали без выходных, круглосуточно только для того, чтобы добиться нужного результата. Ведь нам сказали: «Надо!» Конечно, американцы не забыли перед нами похвастаться. Спрашивают у одного из наших: «Каково расстояние от этого места до ворот?» Наши и предположили, «на глаз» измерили. Американец говорит, что нет, ему нужно точно знать. Достает из кармана лазерный приборчик, наводит на ворота – и выдает точную цифру. Что скажешь, показал нам, что Америка шагнула вперед в области техники. Но мы ведь «с топорами» работаем и в то же время делаем вещи не хуже американских!
Преклоняюсь перед теми ребятами, с которыми находился рядом все это время. Все тогда пропадали на службе. Семьи держались исключительно на женах, как в войну.
– Это сейчас «бизнес» да «бизнес». А в наше время было только «надо» и «надо». И это было хорошо, – подчеркивает в заключение собеседник.
***
По рассказам Святослава Ивановича можно писать целый роман, снимать фильмы. Во время нашего разговора он вспоминал историю за историей, каждую деталь и мелочь. Святослав Иванович рассказывал о своих сослуживцах: с теплом, с уважением, с гордостью. И это столько лет спустя…
