«Война научила ценить мир». История водителя скорой, прошедшего Афганистан

15 Февраля 2026 77

15 февраля в нашей стране отмечается особая дата – День памяти воинов-интернационалистов. За каждой цифрой потерь, за каждым названием операции стоят судьбы простых мальчишек, которых война навсегда разделила на «до» и «после». Лидчанин Николай Шейбак вернулся с афганской войны чуть больше 40 лет назад. Все это время он спасает жизни уже здесь, в мирной Беларуси, за рулем скорой помощи. Но память, как незаживающая рана, возвращает его в начало 80-х, в Афганистан, где он, 18-летний паренек из деревни Провожа, стал водителем бронемашины.

Родился Николай Алексеевич 24 августа 1964 года. Окончив школу в 1981-м и получив водительские права в ДОСААФ, он и не думал, что совсем скоро его навыки будут испытывать не на мирных дорогах, а на горных перевалах чужой страны. О том, что пришла повестка в армию, он узнал в деревне. Реакция была мгновенной. Николай Шейбак не стал ждать, сел на мотоцикл и сразу поехал в сельсовет, чтобы забрать тот самый листок, изменивший всю его жизнь.

«Мама прошла мимо и не узнала…»

– На службу в армию я был призван 29 сентября 1982 года. Мне едва исполнилось 18, – начинает свой рассказ Николай Алексеевич. – Тогда не было такой информационности, страха не было. Он пришел позже, уже там.

«Там» – это Кандагар. Через учебку в Туркменистане молодой солдат попал в самое пекло, где пробыл с декабря 1982-го по май 1984-го. Награжден медалью «За отвагу» за участие в Панджшерских операциях. Но говорить о боях не любит. Вспоминает другое – как оберегал родных.

– Писал письма семье, всегда говорил, что все хорошо. Нельзя было волновать. А когда после ранения меня отправили в госпиталь, и семье разрешили навестить… Они меня не узнали. Я был просто скелет, обтянутый кожей. Мама прошла мимо палаты, и только когда я окликнул ее – она по голосу узнала. Вот тогда они поняли, как мне пришлось «хорошо».

Николай Шейбак дважды подрывался на мине. Но один случай врезался в память навсегда.

– Как-то везли мы с сослуживцем гуманитарку, продукты. Рядом взорвалась мина. Я смотрю на него – а он весь в красной жидкости. Мысль одна: парню оторвало ноги. В шоке выскакиваю из кабины, чтобы вытащить его, спасти… А сослуживец сам выбегает, живой и невредимый! – Николай Алексеевич рассказывает, будто до сих пор не верит. – Оказалось, осколки в банки со свеклой попали. Все содержимое на него вылилось. Смех сквозь слезы.

«В какой-то степени мне повезло»

Именно ранение, потребовавшее длительного лечения, позволило Николаю Шейбаку вернуться домой раньше. Он не скрывает – это было спасением.

– В какой-то степени мне повезло, потому что потери были, – говорит мой собеседник. – Из нашего Лидского района служило 607 человек. Девять из них погибли. Помню ребят из Ивье, Ошмян… Многие не вернулись. И мы, оставшиеся в живых, обязаны их помнить.

Поэтому каждый год 15 февраля Николай Шейбак приходит к обелиску. И до сих пор поддерживает связь с немногими оставшимися однополчанами – звонят, встречаются, поминают тех, кого нет.

Мирная служба: 35 лет на скорой помощи

После госпиталя и реабилитации была другая жизнь. Женился, вырастил детей, теперь радуется троим внукам. И вот уже 35 лет составляет его стаж на Лидской станции скорой медицинской помощи. Из огня афганского ада – в ежедневную битву за человеческие жизни здесь, дома.

– Главное, что я хочу донести до молодежи, которая войны не видела, – говорит Николай Алексеевич. – Чтобы они любили, ценили и понимали, что такое мир. И чтобы любили свою Родину. Не на словах, а по-настоящему.

Его собственный путь – лучшее тому доказательство. Прошедший через ад Афгана, он посвятил жизнь спасению людей. Николай Шейбак отстоял мир тогда и каждый день бережно хранит его теперь, мчась на сигнал «тревоги» по улицам Лидчины. Потому что знает истинную цену тишины над головой.