«Назад в СССР». Она снежки солила в березовой кадушке…
Ну что, продолжим? Затянувшееся наступление зимы и слякоть под ногами навели на новые воспоминания о… старых зимах. А ведь были же! Настоящие снежные зимы с сугробами и надолго замерзающими водоемами. В районе, где прошло мое детство, был свой прудик, он находился на повороте к нынешнему УПТК. Там водилась рыба, которую ловили в теплое время года, а зимой водоем замерзал, и его делили мальчишки и девчонки.
Мальчишки – для игры в хоккей, девчонки – для катания на коньках. Тогда любой уважающий себя мальчик в обязательном порядке имел хоккейные коньки, клюшку и шайбу, а девочки – коньки «Снегурки», которые привязывались к обычным ботинкам. И, конечно же, лыжи! Лыжи продавались, начиная с совсем малюсеньких, и вставали на них, похоже, как только начинали ходить. Санки – также необходимый атрибут советских семей. Тяжелые и допотопные, зато вечные. На них можно было кататься с любой крутой горы по два человека, и с ними ничего не происходило. Все это добро передавалось по наследству – от одних родственников к другим. И служило долго.
Были морозы. Это точно. Потому что все мужчины носили меховые шапки-ушанки, а женщины – шапки из разных шкур (лисьих, песцовых, кроличьих). У всех – детей и взрослых – были шубы, а без них было холодно. А еще очень хорошо помню, как многие дети, прибежав домой, «прилипали» мокрыми вспотевшими руками к металлическим дверным ручкам. А в самые трескучие морозы мы носили валенки, они тоже были у большинства. Их подшивали кожей, и тогда на подошве можно было скользить по скрипучему снегу, а в оттепель надевали на них резиновые калоши. Зимы без снега в то время мы себе не мыслили, это обеднило бы наше детство, украло бы множество связанных со снегом забав. Мы рыли лабиринты, строили крепости, прыгали с крыш сараев, а когда было потеплее – лепили до одури снежных баб, выпрашивая у родителей морковки для носов, которые потом сами и съедали. А помните, как мы делали из себя снегурочек и дедов морозов? Идешь по морозной улице, суешь нос поглубже в шарф и пускаешь пар, как лошадь. Тут же на ресницах и бровях нарастает иней, а если высунешь нос из-под шарфа, то над губой появляются усы.
Со временем я перестала любить зимы. Может, потому, что их просто нет… настоящих…
