Солдатский треугольник

08 Марта 2026 73

История Георгия Цыбуля – афганца, рабочего, семьянина, чья жизнь стала уроком стойкости и любви к Родине для новых поколений.

Белорусская деревня Кривичи. В дом семьи Цыбуль почтальон приносит необычный листок бумаги, сложенный в неровный треугольник, без марки и конверта. Женщина в недоумении поворачивает его в руках, не решаясь развернуть. Сосед, увидев это, тихо говорит: «Это с войны. Так солдаты пишут». Только в этот момент она понимает: ее сын, Георгий, в Афганистане.

Эта история не уникальна. Тысячи похожих треугольников летели тогда с горячей афганской земли в разные уголки огромной страны. Но за каждым из них – своя судьба. Как у Георгия Цыбуля, который прошел через войну, сохранив в сердце доброту, верность долгу и любовь к жизни.

Георгий Васильевич родился 28 марта 1961 года в деревне Кривичи Ивьевского района. Детство его было таким же, как у многих советских ребят: школа, помощь родителям по хозяйству, мечты о будущем. В 1978 году, получив школьный аттестат, он едет в Гродно и поступает в профессионально-техническое училище химиков №49 на слесаря-монтажника. Кажется, жизнь размеренно и предсказуемо входит в колею, но судьба готовила ему другой, более суровый сценарий.

Повестка пришла раньше, чем диплом. Пришлось сдавать экзамены досрочно. 8 мая 1979 года юный Георгий Цыбуль был призван на срочную службу. Тогда он и представить себе не мог, что его путь проляжет не просто через учебные части Советского Союза, а через горы и пески далекой, незнакомой стороны, имя которой – Афганистан. Сначала была учебка, служба в разных уголках огромной страны. Смекалку и золотые руки парня из деревни быстро заметили: ему присваивают звание сержанта, он становится мастером по ремонту артиллерийских орудий. В конце 1979 года история сделала свой крутой поворот. Сержанта Георгия Цыбуля вместе с тысячами других таких же молодых парней эта история накрыла своей тяжелой и пыльной волной.

– В декабре нас отправили под Шинданд, – начинает свой рассказ Георгий Васильевич. – Первое, что я увидел, выйдя из боевой машины, – это старый, ветхий дом на вершине. И такой страх тогда сковал… Непонятно что и где, и над этим всем – этот покосившийся дом, как символ какой-то чужой, недоброй жизни.

Первые дни – это обустройство быта на пустом месте. Укрывались, чем могли.

– Брезент от грузовой машины был и палаткой, и крышей над головой, – вспоминает ветеран. – Команда была четкая: «При виде душманов огонь не открывать, не провоцировать». Мы были молоды, нам хотелось верить в эту «правильность». Но война быстро все расставила по своим местам. Когда начались первые потери, тогда поняли: здесь или ты, или тебя. Пришлось отбиваться.

Георгия Цыбуля, как ответственного и грамотного человека, назначили заместителем командира взвода. Дальше – Кандагарская провинция, рейдовые операции, бесконечная пыль, немыслимая жара днем и ночью. Но даже в этом аду находилось место для простых человеческих историй.

– Хотел письмо домой отправить – конвертов нет! – рассказывает Георгий Васильевич. – Мой товарищ, уже бывалый, показал: складывай, мол, вот так, в треугольник. Так и научился.

Это теперь «солдатский треугольник» – символ той эпохи, музейный экспонат. А тогда это был просто лист бумаги, в который вкладывали всю свою тоску, всю любовь и надежду.

– Когда это письмо пришло в Кривичи, мама моя не поняла, что это такое. Обратилась к соседу, тот посмотрел и говорит: «Это с войны сын пишет. Такие письма без конвертов солдаты шлют». Вот только тогда они узнали, где я. Сразу в военкомат поехали, чтобы получить больше информации…

Одним из самых сильных впечатлений службы стало то самое интернациональное братство, которое было ежедневной реальностью.

У нас в роте кто только не был! – перечисляет он. – И русские, и украинцы, и немцы, и болгарин… Всех хватало. И в бою, и в быту держались друг за дружку. Потому что там, за тысячи километров от дома, твой земляк – это уже не просто «уроженец такой-то страны», а единственный родной человек».

Именно это братство рождало не только воинскую, но и человеческую солидарность. Георгий Васильевич вспоминает удивительный эпизод 1980 года.

– В Кандагарской провинции тогда сильнейшее наводнение случилось. Мы, солдаты, по своей воле собрали кто что мог и отвезли местным. Это тоже была правда той войны.

Самым ярким воспоминанием о войне стал для Георгия короткий отпуск. Комбат выбил ему путевку: 15 суток на дорогу и 10 – дома. И даже помог деньгами на билет.

– Ребята мои, сослуживцы, собрали мне «приданое»: чистую форму, чтобы красивым к своим приехал. Я их до сих пор всех помню и благодарен.
Дорога домой стала испытанием для организма.

– В Афгане – пекло под пятьдесят градусов. А в Вильнюсе, где пересадка была, всего +15. Как только вышел из самолета, меня начало трясти, зубы стучали. Совсем расклеился. И вот что поразило: совершенно незнакомые люди, видя мое состояние, подходили, помогали дойти до скамейки, кто-то термос с чаем доставал, кто-то куртку свою накидывал… Такая доброта поразила.

Приехал домой, а там пусто. Пошел к соседу узнавать.

– «Твои к родне уехали», – сказал он мне. Я туда. Захожу в дом, а там за столом все сидят. Мама моя – спиной. Я говорю: «Здравствуйте!» Она обернулась, посмотрела секунду – и без чувств на пол. Не поверила, что это я перед ней стою. Очнулась, конечно, смех и слезы…

Эти десять дней пролетели как один миг. И вот он снова на сборном пункте, нужно возвращаться. Комиссар предложил: «Может, продлим отпуск?» Но Георгий Васильевич отказался.

– Понимал, что если еще хоть день задержусь, если еще раз обниму мать, то уехать не хватит сил. А там мои ребята, моя обязанность. Я должен быть с ними.

Служба подходила к концу. К маю 1981 он дослуживал последние дни, получив перед дембелем звание старшины.

– Хотели с ребятами отметить «дембель», – смеется Георгий Васильевич. – Везде столы заняты, праздник ведь, День Победы! Мы присоединились к совсем незнакомой компании, но очень хорошо отметили. Это было по-настоящему, по-человечески.

Гражданская жизнь налаживалась непросто, но с любовью. На свадьбе своего друга-афганца Иосифа он познакомился с тихой, улыбчивой девушкой Славой. 24 октября 1982 года они сыграли свою свадьбу. Обустроили дом, вырастили двоих детей – сына и дочь. Теперь радуются внукам: два бойких мальчика и добрая девочка.

Его трудовая книжка – это летопись труда целой эпохи: 50 лет общего стажа. Начинал на знаменитой «Оптике», потом 17 лет отдал Лидскому пивзаводу, где как настоящий мастер золотые руки работал наладчиком сложного оборудования, также работал на Лидском хлебозаводе. А последние три года, уже в солидном возрасте, он не сидит дома, работает в Лидском государственном политехническом колледже.

Вот такая непростая жизненная история. Она не о подвигах на грани возможного, хотя они, безусловно, были. Она о другом. О том, как в кромешном аду человек остается человеком: помогает товарищам, сочувствует чужому горю, помнит о долге. Жизнь Георгия Цыбуля – это показатель стойкости обычного мужчины. Таких были десятки тысяч. И именно они, простые сержанты и солдаты, несли на своих плечах всю тяжесть той далекой, чужой войны, чтобы афганские дети могли жить под мирным небом. И этот главный урок – ценить хрупкий мир – он пронес через время и передает теперь нам.