Уходил на войну безусым мальчишкой, а вернулся… седым

26 Января 2026 421

"Когда мама увидела меня, упала в обморок", – начинает свой рассказ ветеран-афганец, житель г. Берёзовки Виктор Дулько. Связист, чья жизнь в Афганистане часто висела на тонком проводе, он зачастую рисковал и навсегда запомнил глаза погибшего друга. Прошли годы, он вырастил двоих сыновей, научил их трудиться, строить мирную жизнь. Но до сих пор воспоминания об Афгане подступают комом к горлу, а на глазах выступают слезы. На встречах со школьниками Виктор Станиславович старается от сердца говорить о самом главном: как хрупок мир и как страшна война!

Виктор Дулько родился в Беняконях Вороновского района. Окончил в 1980 году железнодорожное училище в г. Вильнюсе и осенью того же года был призван в армию. На сборном пункте в Гродно сам вызвался служить в Афганистане. «Романтик был, дерзкий», – говорит он о себе юном. Уже под Новый год оказался в Кушке – на пересыльном пункте, где прошел курс молодого бойца и принял присягу. А вскоре попал в 101-й мотострелковый полк роты связи, который стоял в афганской провинции Герат, в Шиндате. Обязанности были такие: налаживать связь, обслуживать аппаратуру. Через восемь месяцев его назначили командиром машины начальника штаба полка. Приходилось участвовать в рейдах, работать под пулями.

Первое боевое крещение врезалось в память: «Мне показали окоп, сектор обстрела. Когда начался огонь, пули свистели так, что я сел на дно и не сделал ни одного выстрела. Старшие сослуживцы пришли, посмотрели... «Нормально, – говорят, – у всех так первый раз бывает».

Уже потом пришел опыт, иная реакция. Пришло и понимание законов выживания. Вместо «дедовщины» – жесткая фронтовая взаимовыручка.

«Молодой солдат приходит с рейда уставший, голодный. Старослужащий возьмет его автомат, почистит, зарядит. Потому что завтра этот парень может прикрыть тебя спиной», – рассказывает собеседник.

Самая тяжелая рана – гибель друзей. С Александром Шиловым из Новоельни Дятловского района Виктор Дулько встретился еще на сборном пункте в Гродно, вместе попали в один полк, в одну роту. В Кушке в учебке были вместе, в то время у Шилова сын родился, он его не увидел. Полтора года прослужили бок о бок.

– Он погиб у меня на глазах, – тяжело вспоминает Виктор Дулько. – Пулеметная очередь прошла по ногам, он вскочил... и вторая очередь настигла его в грудь.

О гибели второго друга, Владимира Ляха, тоже, считай, земляка – из Зельвенского района, ему рассказали уже после.

– Он был в саперной роте. Разминировали дорогу – одну мину не нашли, не заметили. Пять машин проехало по дороге, а шестая подорвалась. Его посекло осколками.

Риск на войне есть всегда. «Я каждый день носил с собой гранату, – говорит березовчанин. – На случай, чтобы живым не сдаваться. Лучше уж сразу...»

На войне помогала и вера, привитая в многодетной семье. Виктор Станиславович нередко, выходя в рейд, молился и крестился. Возможно, поэтому, как он считает, и остался невредим.

Сегодня с особой теплотой Виктор Дулько вспоминает своих командиров: «Командир полка – полковник Коптяев: прошел все ступеньки военной службы от срочника до полковника, был честным, справедливым и для нас, молодых, как отец родной. Начальник штаба полка, чью машину я обслуживал, – майор Зыков. Командир дивизии – полковник Громов, который дослужился до генерала и во время вывода войск уже был генерал-лейтенантом».

Служба длилась 22 месяца. В 1982-м по окончании срока, Виктор Дулько хотел остаться по контракту, но передумал – пожалел мать. Из Шиндата их вывезли в Ашхабад. «Я стал на колени и целовал советскую землю», – вспоминает он тот миг.

Правда, домой после дембеля сразу не поехал. «Покатался по Союзу, – рассказывает собеседник. – Старший брат жил в г. Волгодонске Ростовской области. Мы с ним не виделись 4 года. Он служил в Германии в 1978–1980. Я как раз ушел в армию, а он пришел – не встретились. Вот к нему я и поехал первым делом».

Домой Виктор Дулько приехал неожиданно. Не предупредил.

– Мать была на работе, но ее отпустили. Она увидела меня и упала в обморок. Уходил мальчишкой, а вернулся седым, возмужавшим, в два раза шире в плечах, – вспоминает Виктор Станиславович.

Мирная жизнь не сразу стала оседлой. Характер романтика позвал в путь – два года лесозаготовок в Архангельской области. В 1990-м вернулся, женился и переехал в Берёзовку. С 1999 года до сентября 2025-го добросовестно трудился на стеклозаводе «Неман». В его копилке – многочисленные грамоты и уважение коллег.

Семья стала опорой и смыслом. После серьезного ДТП в 2000 году супруга Галина Петровна осталась инвалидом, но ее стойкость, по словам Виктора Станиславовича, равна его собственной, прошедшего войну. Вместе они вырастили двоих сыновей, которые стали строителями, помогают родителям. С помощью государственной субсидии (как ветеран-афганец) Виктор Дулько купил в Березовке дом, который всей семьей обустраивали.

Виктор Станиславович – частый гость на митингах, городских мероприятиях и в школах.

Нас самих когда-то в школе учили, рассказывали о Великой Отечественной войне, героизме солдат. Это нужно, чтобы война не повторилась. Молодежь должна знать правду, чтобы понимать, как важно защищать Родину», – говорит березовчанин.

Кстати, однажды, еще после армии, его пригласили в родную школу на встречу, где старшеклассник спросил: «А вы убивали?»

– Ну, а как ты думаешь: на войне убивают? – ответил ветеран.

Этот вопрос и его ответ – главная причина, почему он и сегодня с комом в горле продолжает свой рассказ. Чтобы ценили современники мир, который, как и связь на поле боя, иногда держится на волоске.